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Para muchos educadores es motivo de sorpresa que algunas artes pasen de largo por la
escuela, sin atravesar sus puertas, como si fueran adversarias del conocimiento, de la
sensibilidad o del juicio critico, capacidades indispensables en la formacidén estudiantil.
Una expresion artistica contemporanea como el cine —podria ser el comic o la
television— ha sufrido este desdén de parte del sistema educativo; a menudo
ninguneada por las autoridades y temida por los docentes, ha terminado apartada de los
planes de lectura y arrojada al tacho de los malos habitos pedagogicos. Todavia recuerdo
—y muchos conmigo— las caras poco amigables de los regentes escolares cuando
pasaba una pelicula en clase, como si apelara a una herramienta inutil o una pilleria del
oficio.

El buen docente sabe que una sesion de cine, bien preparada y conducida, esta lejos de
ser una pérdida de tiempo o una invitacion al desorden académico. Ni relajo ni anarquia,
sino mas bien interés y esa zozobra que produce la curiosidad de la expresidn artistica;
como cuando leemos un poema o un relato, donde el mundo representado con sus
personajes y ambientes, estaciones y conflictos van disefiando una vida ajena en el
interior de los lectores, pero una vida extrafia que los compromete hasta sus fibras mas
intimas. El arte deslumbra y desconcierta, pero incita a dar nuevas repuestas a nuestra
experiencia; en esa linea esta el cine, esa maquina de ilusion o ese tren en sombras
como lo han llamado a lo largo de su corta historia.

La cinematografia ha cumplido ciento veinte cinco afios y, junto con la musica, es el
mayor consumo artistico entre los jovenes: largos metrajes, documentales o series
cautivan a toda hora sus miradas y eso debe comprometer responsablemente a la
escuela. En ese empefo por ofrecer nuevos enfoques en la educacion, he disfrutado
mucho escribiendo este nuevo libro para nuestras profesoras y profesores, siempre
preocupados por enriquecerse culturalmente e innovar sus formas de ensefianza en las
aulas. Mirador de ilusiones fija dos vigas maestras: el reconocimiento del valor estético
del cine y su aprovechamiento para profundizar muchas materias. Y lo he advierto con
afecto: no para convertir el cine en una asignatura, sino para usarlo como un
instrumento de enorme poder educativo que tiende a hundirnos dignhamente en lo
humano.

El lector hallara en las paginas de este libro una guia sencilla de cine, que le permitira
transitar por su historia y por no pocas reflexiones en torno a su implicancia en la
educacion contemporanea; el estudio ofrece ademas siete entrevistas a valiosos

- Jorge Eslava. Mirador de ilusiones. Cuaderno de cine para la educacién escolar. Lima: Fondo
Editorial de la Universidad de Lima, 2020.



cineastas y maestros, y un enorme almacén —hermosa palabra proveniente del arabe y
que significa, en un sentido, la “hazana de proteger algo”— donde se guardan mas de
doscientas peliculas debidamente tematizas y comentadas para el honrado provecho del
docente.

Introducciéon

El poeta Valéery tenia una frase que gustaba repetir Frangois Truffaut: “El
gusto es el resultado de mil disgustos”. Solo de la constancia en el
encuentro con la obra estética puede surgir una manera nueva de sentir.
Se trata de ver buen cine, leer buena literatura. Y esto, aunque no guste.
La confianza proviene de lo que ha ocurrido con la humanidad; es el trato
frecuente, el roce, lo que produce esos drganos interiores que permitiran
eso que la ley denomina, pretenciosamente, “apreciacion critica”. [...] En
cine se trata, pues, de ver buen cine. Tal vez resulte aburrido, para un
adolescente, contemplar Ciudadano Kane o Intolerancia. Pero solo este
trato con la gran obra puede forjar el gusto que buscamos. Hace falta leer
El Quijote, contemplar pinturas de Van Gogh, visitar Machu Picchu; si
perseveramos, algo ird creandose en nosotros. Algo que nos emparenta con
el creador, con su obra, y solo asi llegaremos a educar, es decir, a elevar el
gusto hasta darle la facultad invalorable de disfrutar, mas tarde, con la
buena lectura o la vision conmovedora de un gran filme.

TO Constantino Carvallo Rey-*

Magia del arte

Hace muchos afios, tal vez en mi época de estudiante universitario, lei un libro sobre
cine que he olvidado, salvo unas lineas que he venido repitiendo a lo largo de mi vida
como una lejana cancion de adolescente: “Purilia es una tierra misteriosa de la que todos
hablan, pero en la que muy pocos han estado”.

Recurro a ese enunciado cada vez que me dispongo a hablar de cine en alguna clase,
porque recuerdo vagamente que el libro hacia referencia a una novela que examinaba
el mundo del cinge, en Los Angeles de los afios treinta y que lo presentaba disoluto y libre
de conflictos sociales, frenético y rebosante de emociones; ni mas ni menos que un
olimpo moderno poblado de gente poderosa o de dioses, enérgicos y hermosos.

Desde entonces habia imaginado una Purilia desenfrenada como el Pais de los
Juguetes de la novela Las aventuras de Pinocho (1883); aunque, por supuesto, con
personajes adultos y amorales. En aquel capitulo XXX de la novela de Carlo Collodi,

- La cita se encuentra en Carvallo Rey (2011, pp. 66-67).



Pinocho se escapa con su amigo Lucignolo a este lugar sofiado, animado por sus
argumentos: “Alli no hay colegios, ni maestros, ni libros. En ese bendito pais no se
estudia nunca” (1987, p. 263). Un paraiso donde se juega de la mafiana a la noche,
luego a la cama vy al dia siguiente a empezar de nuevo con la diversion.

Al llegar se encuentran con una version moderna del famoso cuadro de Pieter Bruegel
el Viejo, Juegos de nifios (1560): mas de doscientos nifios practicando un centenar de
juegos diferentes. No hay adultos, solo la libertad y el movimiento imponen su dominio.
Por estas sensaciones de disfrute, tanto la pintura de Bruegel ambientada en los Paises
Bajos como la novela de Collodi situada en el reino de Italia y la novela sarcastica de
Elmer Rice, autor auténtico de E/ viaje a Purilia (1930)* pueden vincularse entre ellas -
a pesar de sus diferencias— gracias al sortilegio de una emocion comun. A manera de
ejemplo, recordemos un pasaje del capitulo XXXI de Las aventuras de Pinocho (Collodi,
1987):

Este pais no se parecia a ningln otro pais del mundo. La poblacidon estaba
compuesta exclusivamente por chicos. Los mas viejos tenian catorce afios, los
mas jovenes tenian apenas ocho. En las calles habia una alegria, una bulla y un
vocerio como para volverse locos. Bandas de pillos por todas partes: unos
jugaban a las nueces, otros al tejo, otros a la pelota, otros corrian en bici, otros
en caballitos de madera; estos jugaban a la gallinita ciega, aquellos, al escondite;
otros, vestidos de payasos, comian estopa encendida; unos recitaban, otros
cantaban, otros daban saltos mortales [...]. En resumen, un tal pandemonio, una
tal endiablada algazara, que habia que ponerse algodén en los oidos para no
quedarse sordos. En todas las plazas se veian teatrillos de lona, atestados de
chicos desde la mafiana hasta la noche y en todas las paredes de las casas se
leian escritas con carbdn cosas tan bonitas como estas: “iViva los jugetes!” (en
lugar de “juguetes”), “No queremos mas hescuelas” (en lugar de “No queremos
mas escuelas”), abajo “Larin Mética” (en lugar de “la aritmética”), y otras
florituras por el estilo.

Adviértanse las multiples representaciones de personajes y acciones, la manipulacion
de titeres en los teatrillos de lona, el vocerio multiple y la imitacién de sonidos; en fin,
el “pandemonio” que se crea ante el lector merced a la vivacidad y la audacia de los
movimientos consigue acelerar el ritmo, recortar las escenas y acentuar la repeticion
que semeja la barahinda del rodaje de una pelicula. Y luego ya mas ordenado, depurado
una y mil veces, se traduce en el sortilegio que produce su proyeccién. Ese es el goce
que busca la gran mayoria de personas: suspender la rutina y sentirse bien consigo
mismo e, incluso, compartirlo con las demas sombras que pueblan la sala de cine.

Claro que los juegos que aparecen en la pintura de Bruegel se han extinguido de las
calles; ya nadie juega a la gallinita ciega, al caballito de palo, a los zancos, al aro que

! Recién he conocido el nombre del autor y el titulo de la novela, que recrea una incursién de dos
“personas reales”, en un camino inverso al que intenta Woody Allen cincuenta y cinco afnos mas
tarde, en el campo bidimensional de una pelicula.



gira... con las justas sobreviven el trompo y las canicas en algunos barrios populares de
hoy. Tampoco creo que los nifos fantasean con un Pais de los Juguetes —el apellido
Collodi ha sido reemplazado por las marcas Samsung, Apple o Huawei—, del mismo
modo como no creo que Hollywood siga siendo la ciudad mitica retratada por Elmer Rice
en su novela E/ viaje a Purilia; en las Ultimas décadas, varios escritores la han
despellejado de todas sus apariencias de gran capital cinematogréaficaZ.

Por eso mismo, y no obstante el placer que sentimos ante la pantalla, también una
pelicula puede transmitirnos una carga negativa, como tantas historias que nos provocan
un temblor emocional y nos arrancan lagrimas, o nos producen un malestar. En uno u
otro caso y a pesar de los fingimientos de la pantalla, nos gusta ir al cine con amigos o
rara vez solos. Y asi ha sido desde los inicios del siglo XX en que el arte acelerd su tren
de sombras.

Mentiras de la pantalla

Solo siete afios después de la primera proyeccion presentada por los hermanos
Lumiére en el Grand Café de Paris®, el ilusionista francés Georges Méliés proyecta su
pelicula de ciencia ficcién Viaje a la Luna (1902)*, escrito por su hermano Gaston Méliés.
El guion basado en novelas de Julio Verne y de Herbert George Wells presenta una
convulsionada convencion de astronomos (medio magos y medio chiflados), en la que
el presidente propone efectuar un viaje a la Luna. Discuten, agitan sus barbas blancas,
disefan un plan y deciden fabricar una capsula espacial. Una comitiva de seis cientificos
aborda la nave, que es lanzada al espacio por un inmenso cafidn.

A continuacidén vemos, desde la perspectiva de la nave, cdmo se va aproximando a la
Luna hasta que se incrusta en el ojo derecho del satélite. Los astronomos salen de la
capsula, se desperezan y observan la hermosa vista que les ofrece el ojo de la Luna. Se
precipitan luego tres minutos de escenas trepidantes: gigantescos hongos, personajes
extrafos, un juicio al que son sometidos los visitantes, un ambiente palaciego, una
revuelta y un escape desesperado. La nave regresa a la Tierra y cae en el mar, de donde
son finalmente rescatados. Grandes desfiles y fanfarria para celebrar a los héroes,
guienes exhiben, como trofeo, a un selenita que en su afan de detener la nave se aferrd
a la parte posterior y ha sido ahora domesticado.

Esto y mucho mas puede leerse en la singular novela grafica La invenciéon de Hugo

2 Solo me refiero a las novelas que he leido: E/ dia de la langosta (1939), de Nathanael West;
Preguntale al polvo (1939), de John Fante; Hollywood (1989), de Charles Bukowski; y L. A.
Confidential (1990), de James Ellroy.

3 Fueron diez cortos que mostraban escenas cotidianas e intrascendentes: La salida de los obreros,
Rifia de nifios, Estanques de las Tullerias, El regimiento, El herrero, Partida de naipes, Destruccion
de las malas hierbas, La demolicién de un muro, El mar y, sobre todo, La llegada del tren. Esta
ultima es célebre porque provocé la estampida de los asistentes, que creyeron ver que la loco-
motora y los vagones se les venian encima.

4 Es genial verlo con los estudiantes. El filme original es en blanco y negro, aunque existe una
version coloreada; dura casi quince minutos y estd en YouTube como Viaje a la luna 1902, Georges
Mélies.



Cabret (2007), del escritor norteamericano Brian Selznick. Se trata de un libro bellisimo,
impreso en blanco y negro, basicamente ilustrado a carboncillo, aunque también cuenta
con unas fotografias de época respetuosamente intervenidas y unas pocas paginas de
texto. Su historia se sitla en la Francia de 1931 donde un nifio huérfano, hijo de un
relojero, ha heredado de su padre la devocidén por la exactitud del tiempo y sus
misteriosos mecanismos concentrados en dos objetos simbdlicos: un inservible muneco
de cuerda y un cuadernillo de notas para repararlo.

Revisemos los elementos de este apasionante relato de aventuras: el pequefio Hugo
vive a escondidas en la torre de una estacidon de ferrocarril, en una buhardilla tras el
enorme reloj de su abigarrada arquitectura; las galerias de la sala de ingreso son
frecuentadas por numerosas personas, donde un enigmatico juguetero atiende su
modesta tienda de cachivaches, cuyas piezas pueden servir para reparar el mufieco.
Asimismo, una adolescente inquieta, muy aficionada a la lectura, establece un vinculo
con él y lo anima a correr mil riesgos.

A medida que avanzamos en la lectura, vamos percibiendo su deuda con el cine:
desde las imagenes, sus secuencias vertiginosas y sus encuadres; los bordes negros que
sugieren fotogramas de un filme; los carteles que anuncian cada capitulo; la cuidadosa
administracion de la intriga..., poco a poco, las referencias cinematograficas a través del
universo imaginativo de George Mélies. Creo que este libro es una hermosa posibilidad
para internarse en esa otra vida que ofrece el cine. Y esta tan proximo a este arte que
no tardd en llegar su versién filmada en 3D, que simula la vision tridimensional humana®

Tanto la novela grafica como la pelicula son manifestaciones de la ficcion que se
inscriben dentro de lo que podriamos denominar género de aventuras; son faciles de
seguir, entretenidas e incluso apasionantes. Como buscamos olvidarnos de los rigores
del tiempo y de las preocupaciones, los noventa minutos de una pelicula nos parecen
una bendicion. Cuantas veces recibimos una pelicula ligera como un balsamo y tan
pronto se acaba el filme nos sentimos renovados, como si hubiéramos vivido el mas
reparador de los suefios.

Sin embargo, también existen peliculas densas, que no nos facilitan la tarea de vivir:
son historias complicadas, incomodas, que no licencian nuestra conciencia ni nuestro
juicio. Desde luego que este tipo de peliculas concita a un menor numero de
espectadores, muchas veces son producciones independientes o de directores raros, los
llamados de culto, que tienen poco interés en las luminarias de la gran industria
cinematografica. En esta linea, quiero tocar El tedio (1998), coincidentemente también
una pelicula inspirada en una obra literaria. La novela pertenece al escritor italiano
Alberto Moravia, fue publicada en 1960 y es, como buena parte de su obra, de caracter
existencial. El propio Moravia, como persona, era sustancialmente un pesimista
humanista. Puede comprobarse en El rey estd desnudo (1982), un libro de entrevistas:

> La pelicula titulada Hugo (2011) fue dirigida por el maestro Martin Scorsese y, si interesa,
nominada a once premios Oscar.



No creo que el hombre haya nacido para ser feliz, sino para expresarse. Y la
expresion es una cosa dolorosa, dificil, aspera y... que no sirve para nada.
—La vida es tragica...

En efecto, creo que la tragedia es el fundamento de la vida humana [...]. (p. 236)

La novela estd narrada en primera persona y la pelicula también, a través de una

predominante camara subjetiva que se sitla detras de los ojos y de la sensibilidad del

protagonista. La primera se inicia con un prélogo en el que se presenta el personaje: un

pintor que carece de energia creadora y que no consigue permanecer mas de diez

minutos ante el lienzo... sin el deseo de destruirlo, convencido de haber llegado al fin de
una larga y antigua discusion consigo mismo.

No tarda en declarar que desde su infancia ha sido victima del tedio y esboza una
teoria al respecto... Aca es donde me gustaria abrir la gran interrogante sobre esta
emocion de disgusto y hastio, tan alejada del placer que naturalmente nos proporciona
el cine. Leamos unas lineas del prélogo para comprenderla mejor:

Para muchos, el tedio es lo contrario de la diversion; y diversion es distraccion,
olvido. Para mi, en cambio, el tedio no es lo contrario de la diversién; mas bien
podria decir con franqueza que en ciertos aspectos se parece a la diversion, en
tanto que provoca distraccion y olvido, aunque sean de una indole muy particular.
El tedio es para mi una especie de insuficiencia, incapacidad o escasez de la
realidad. (Moravia, 1986, p. 14)

Esta idea de extrafiamiento e ineptitud de la realidad es clave para entender la novela
y la pelicula, si bien la historia experimenta pronto un giro en el argumento con la
presencia de Cecilia, una joven modelo con quien el protagonista empieza una enfermiza
relacién erdtica que lo arrancara del aburrimiento, pero que a cambio lo llevard a un
tragico final. A pesar de las variaciones en la adaptacion, ni la novela ni la pelicula logran
emerger del fango; sus personajes son siempre seres viscosos e infelices, y las
situaciones que viven son degradantes. Aun asi, el cine nos sirve para conocer las
bajezas del alma humana.

Nos recuerda el educador Constantino Carvallo que el poeta Paul Valéry afirmaba que
“el gusto es el resultado de mil disgustos”; es decir, alcanzar el buen gusto cuesta
esfuerzo. Es como todo proceso educativo: dificil, dspero y pesado. ¢Acaso nuestros
alumnos permanecen felices en clase? Tenerlos concentrados y satisfechos es un logro
pedagégicof’. Los habitos cotidianos, las lecciones de clase, el desarrollo de la inteligencia
y la sensibilidad exigen una firme voluntad. Creo que conseguirla es parte de la tarea
docente.

Supongamos que nos propusiéramos conocer la cultura peruana y lo hiciéramos a

® No se crea que aplaudo cierta nueva pedagogia que sostiene que el salén es casi un parque de
diversiones y el profesor una especie de saltimbanqui.



través de obras como Los rios profundos (1958), novela de José Maria Arguedas, o
Wifiaypacha (2018), pelicula de Oscar Catacora; los panalivios de Nicomedes Santa Cruz
o los valses de Chabuca Granda; La casa de carton (1928), nouvelle de Martin Adan, o
Las hijas de Nantu (2018), documental de Willy Guevara sobre la cultura de los awajun.
Muy probablemente la mayoria de los estudiantes las calificarian de expresiones “lentas”
y “aburridas”. éPero nos atreveriamos a desconfiar de sus virtudes estéticas y sociales

Homenaje al buen cine

Advierta, querido lector, los vinculos que hemos sefialado en el subcapitulo anterior entre
literatura y cine, a través de adaptaciones de novelas a peliculas diametralmente
opuestas: accion frente a inmovilidad, optimismo frente a desesperanza, presteza frente
a lentitud; en suma, diversion y aburrimiento enfrentados y unidos, no obstante, en la
pantalla. Y, sobre todo, de qué manera el cine se las arregla para trasladar los asuntos
mas indescifrables y espesos de la realidad a la ficcion.

Para cerrar esta introduccion sobre el poder disolvente de la ficcion, que muda la
gravedad del mundo concreto a una realidad de sustancia diferente, dudé entre dos
peliculas: La rosa purpura del Cairo (1985), de Woody Allen, y Mulholland Drive (2001),
de David Lynch. Opté por la entranable comedia dramatica del cineasta neoyorquino.
Una frase de su guion me ayudd a decidirme: “Los seres de ficcidon quieren tener una
vida real y los seres reales una vida de ficcién”.

Creo que esta frase refleja nuestra condicion humana de vigilancia ante los deseos
mas urgentes y nos lleva, ademas, a aceptar la fantasia como un ambito ubicado mas
alla de los limites tangibles. La pelicula de Woody Allen se refiere de una manera brillante
al cine y su relacidn con la realidad’. Tratemos de explicarlo: Cecilia, una joven esposa
—interpretada por Mia Farrow—, es maltratada por su esposo, un haragan que la golpea
y le arrebata el poco dinero que gana como camarera. Una noche, volviendo a casa, ella
vacila frente a la cartelera de cine —se exhibe La rosa purpura del Cairo, lo cual insinlGa
una interpretaciéon— y opta por quedarse a ver la pelicula.

Regresa a casa y nuevamente el marido la forcejea, le quita el dinero y se larga con
sus amigotes. Al dia siguiente, por la noche, ya no duda: subyugada por las imagenes y
en particular por el apuesto galan de la pelicula, ella repite una funcién tras otra.
Entonces se produce el milagro: es el encuentro entre dos seres inocentes que se
descubren en el lado equivocado: ella y él parecen no estar a gusto donde estan. Esta
es la escena emblematica y sublime del filme que procuraré reproducir fielmente.

En el encuadre ingresan dos hombres y una mujer vestidos con trajes formales y
cargados de maletas. Se encuentran en el interior de una mansion y acaban de volver
de un viaje turistico a Egipto. Lucen cansados, aunque felices con el retorno. Detras de
ellos ingresa un hombre joven con indumentaria de arquedlogo. Mientras los primeros
hombres comentan que no volveran a “mirar un camello” y la mujer sefala que no ve la

7 Como ocurre en la obra Seis personajes en busca de autor, de Luigi Pirandello, estrenada en
1921 y publicada en 1925. Aqui la correspondencia se produce entre el teatro y la realidad.



“hora de cambiarme de ropa e ir a los clubs”, el joven investigador esta impresionado
de conocer ese “lugar estupendo”.

“No dejo de pensar que hace 24 horas estaba en Egipto —dice y agrega después de
una pausa—: No conocia a nadie de esta gente maravillosa y aqui estoy, al borde de un
alocado fin de semana en Manhattan”. Y continlia la conversacidon con unos martinis
secos que ofrece el anfitrion y que el arquedlogo no acepta cordialmente. En esta escena
se produce el punto de quiebre, cuando ella la ha visto varias veces...

“No conocia a nadie de esta gente maravillosa... —repite él, pero esta vez algo se
trastoca: titubea, mira con inquietud la platea— y aqui estoy, al borde de un alocado fin
de semana en Manhattan...”. De pronto fija su mirada en un punto del publico y se dirige
a alguien en particular. Exclama: “iDios mio, realmente te debe gustar esta pelicula!”.
En su butaca, Cecilia se siente aludida. “éYo?”, pregunta desconcertada. “Has estado alli
todo el dia —dice él y agrega—: Antes te vi dos veces”. Ella vuelve a preguntar: “éTe
refieres a mi?”. “Si, td. Has estado... Es la quinta vez que la miras”. Un zoom acerca a
él a la pantalla. “Debo hablarte”, suplica a la vez que consigue escapar de la ficcion. Los
otros personajes le reclaman: “iEscucha, estas del lado equivocado! iRegresa, estamos
en medio de una historia!”. El responde muy suelto de huesos: “"Quiero echar un vistazo.
Sigan sin mi”.

Se acerca a su butaca y le pregunta: “¢Quién eres?”. “Ce... Cecilia”, balbucea ella. El
la toma de la mano y la apura a seguirlo: “Vayamos a un lugar donde podamos hablar”.
“iEstas en la pelicula!”, aclara ella. “iNo, Cecilia, estoy libre!”, exclama el galan.

Cruzan la platea y huyen de la sala, ante el terror de todos los espectadores de la
pelicula que vemos maravillados. Es, ciertamente, una pelicula dentro de otra. Ella y él
viven un romance al margen de todo compromiso, sin libretos ni reflectores... Hasta que
una sefal y luego otra de la realidad amenazan su mundo idealizado, delatando que
viven en dos planos —sugeridos por el doble cromatismo del filme: el blanco y negro, y
el color— y que la colision de estos dos planos coincide con la despedida de Cecilia. No
diré mas de la historia. Sin duda es un hermoso e inteligente homenaje al buen cine y
al espectador consciente de desvanecerse ante la pantalla.



