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Para muchos educadores es motivo de sorpresa que algunas artes pasen de largo por la 
escuela, sin atravesar sus puertas, como si fueran adversarias del conocimiento, de la 
sensibilidad o del juicio crítico, capacidades indispensables en la formación estudiantil. 
Una expresión artística contemporánea como el cine —podría ser el cómic o la 
televisión— ha sufrido este desdén de parte del sistema educativo; a menudo 
ninguneada por las autoridades y temida por los docentes, ha terminado apartada de los 
planes de lectura y arrojada al tacho de los malos hábitos pedagógicos. Todavía recuerdo 
—y muchos conmigo— las caras poco amigables de los regentes escolares cuando 
pasaba una película en clase, como si apelara a una herramienta inútil o una pillería  del 
oficio.  
 
El buen docente sabe que una sesión de cine, bien preparada y conducida, está lejos de 
ser una pérdida de tiempo o una invitación al desorden académico. Ni relajo ni anarquía, 
sino más bien interés y esa zozobra que produce la curiosidad de la expresión artística; 
como cuando leemos un poema o un relato, donde el mundo representado con sus 
personajes y ambientes, estaciones y conflictos van diseñando una vida ajena en el 
interior de los lectores, pero una vida extraña que los compromete hasta sus fibras más 
íntimas. El arte deslumbra y desconcierta, pero incita a dar nuevas repuestas a nuestra 
experiencia; en esa línea está el cine, esa máquina de ilusión o ese tren en sombras 
como lo han llamado a lo largo de su corta historia. 
 
La cinematografía ha cumplido ciento veinte cinco años y, junto con la música, es el 
mayor consumo artístico entre los jóvenes: largos metrajes, documentales o series 
cautivan a toda hora sus miradas y eso debe comprometer responsablemente a la 
escuela. En ese empeño por ofrecer nuevos enfoques en la educación, he disfrutado 
mucho escribiendo este nuevo libro para nuestras profesoras y profesores, siempre 
preocupados por enriquecerse culturalmente e innovar sus formas de enseñanza en las 
aulas. Mirador de ilusiones fija dos vigas maestras: el reconocimiento del valor estético 
del cine y su aprovechamiento para profundizar muchas materias. Y lo he advierto con 
afecto: no para convertir el cine en una asignatura, sino para usarlo como un 
instrumento de enorme poder educativo que tiende a hundirnos dignamente en lo 
humano.  
 
El lector hallará en las páginas de este libro una guía sencilla de cine, que le permitirá 
transitar por su historia y por no pocas reflexiones en torno a su implicancia en la 
educación contemporánea; el estudio ofrece además siete entrevistas a valiosos 
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cineastas y maestros, y un enorme almacén —hermosa palabra proveniente del árabe y 
que significa, en un sentido, la “hazaña de proteger algo”— donde se guardan más de 
doscientas películas debidamente tematizas y comentadas para el honrado provecho del 
docente.  
 

Introducción 
 
 

El poeta Valèry tenía una frase que gustaba repetir François Truffaut: “El 
gusto es el resultado de mil disgustos”. Solo de la constancia en el 
encuentro con la obra estética puede surgir una manera nueva de sentir. 
Se trata de ver buen cine, leer buena literatura. Y esto, aunque no guste. 
La confianza proviene de lo que ha ocurrido con la humanidad; es el trato 
frecuente, el roce, lo que produce esos órganos interiores que permitirán 
eso que la ley denomina, pretenciosamente, “apreciación crítica”. [...] En 
cine se trata, pues, de ver buen cine. Tal vez resulte aburrido, para un 
adolescente, contemplar Ciudadano Kane o Intolerancia. Pero solo este 
trato con la gran obra puede forjar el gusto que buscamos. Hace falta leer 
El Quijote, contemplar pinturas de Van Gogh, visitar Machu Picchu; si 
perseveramos, algo irá creándose en nosotros. Algo que nos emparenta con 
el creador, con su obra, y solo así llegaremos a educar, es decir, a elevar el 
gusto hasta darle la facultad invalorable de disfrutar, más tarde, con la 
buena lectura o la visión conmovedora de un gran filme.  

 
TO Constantino Carvallo Rey∗*  

 
 
Magia del arte  
 

Hace muchos años, tal vez en mi época de estudiante universitario, leí un libro sobre 
cine que he olvidado, salvo unas líneas que he venido repitiendo a lo largo de mi vida 
como una lejana canción de adolescente: “Purilia es una tierra misteriosa de la que todos 
hablan, pero en la que muy pocos han estado”.  

  
Recurro a ese enunciado cada vez que me dispongo a hablar de cine en alguna clase, 

porque recuerdo vagamente que el libro hacía referencia a una novela que examinaba 
el mundo del cine, en Los Ángeles de los años treinta y que lo presentaba disoluto y libre 
de conflictos sociales, frenético y rebosante de emociones; ni más ni menos que un 
olimpo moderno poblado de gente poderosa o de dioses, enérgicos y hermosos.  

 
Desde entonces había imaginado una Purilia desenfrenada como el País de los 

Juguetes de la novela Las aventuras de Pinocho (1883); aunque, por supuesto, con 
personajes adultos y amorales. En aquel capítulo XXX de la novela de Carlo Collodi, 
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Pinocho se escapa con su amigo Lucignolo a este lugar soñado, animado por sus 
argumentos: “Allí no hay colegios, ni maestros, ni libros. En ese bendito país no se 
estudia nunca” (1987, p. 263). Un paraíso donde se juega de la mañana a la noche, 
luego a la cama y al día siguiente a empezar de nuevo con la diversión.  
 

Al llegar se encuentran con una versión moderna del famoso cuadro de Pieter Bruegel 
el Viejo, Juegos de niños (1560): más de doscientos niños practicando un centenar de 
juegos diferentes. No hay adultos, solo la libertad y el movimiento imponen su dominio. 
Por estas sensaciones de disfrute, tanto la pintura de Bruegel ambientada en los Países 
Bajos como la novela de Collodi situada en el reino de Italia y la novela sarcástica de 
Elmer Rice, autor auténtico de El viaje a Purilia (1930)1 pueden vincularse entre ellas –
a pesar de sus diferencias— gracias al sortilegio de una emoción común. A manera de 
ejemplo, recordemos un pasaje del capítulo XXXI de Las aventuras de Pinocho (Collodi, 
1987):  
 

Este país no se parecía a ningún otro país del mundo. La población estaba 
compuesta exclusivamente por chicos. Los más viejos tenían catorce años, los 
más jóvenes tenían apenas ocho. En las calles había una alegría, una bulla y un 
vocerío como para volverse locos. Bandas de pillos por todas partes: unos 
jugaban a las nueces, otros al tejo, otros a la pelota, otros corrían en bici, otros 
en caballitos de madera; estos jugaban a la gallinita ciega, aquellos, al escondite; 
otros, vestidos de payasos, comían estopa encendida; unos recitaban, otros 
cantaban, otros daban saltos mortales [...]. En resumen, un tal pandemonio, una 
tal endiablada algazara, que había que ponerse algodón en los oídos para no 
quedarse sordos. En todas las plazas se veían teatrillos de lona, atestados de 
chicos desde la mañana hasta la noche y en todas las paredes de las casas se 
leían escritas con carbón cosas tan bonitas como estas: “¡Viva los jugetes!” (en 
lugar de “juguetes”), “No queremos más hescuelas” (en lugar de “No queremos 
más escuelas”), abajo “Larín Mética” (en lugar de “la aritmética”), y otras 
florituras por el estilo.  

 
Adviértanse las múltiples representaciones de personajes y acciones, la manipulación 

de títeres en los teatrillos de lona, el vocerío múltiple y la imitación de sonidos; en fin, 
el “pandemonio” que se crea ante el lector merced a la vivacidad y la audacia de los 
movimientos consigue acelerar el ritmo, recortar las escenas y acentuar la repetición 
que semeja la barahúnda del rodaje de una película. Y luego ya más ordenado, depurado 
una y mil veces, se traduce en el sortilegio que produce su proyección. Ese es el goce 
que busca la gran mayoría de personas: suspender la rutina y sentirse bien consigo 
mismo e, incluso, compartirlo con las demás sombras que pueblan la sala de cine.  
 

Claro que los juegos que aparecen en la pintura de Bruegel se han extinguido de las 
calles; ya nadie juega a la gallinita ciega, al caballito de palo, a los zancos, al aro que 
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gira... con las justas sobreviven el trompo y las canicas en algunos barrios populares de 
hoy. Tampoco creo que los niños fantasean con un País de los Juguetes —el apellido 
Collodi ha sido reemplazado por las marcas Samsung, Apple o Huawei—, del mismo 
modo como no creo que Hollywood siga siendo la ciudad mítica retratada por Elmer Rice 
en su novela El viaje a Purilia; en las últimas décadas, varios escritores la han 
despellejado de todas sus apariencias de gran capital cinematográfica2.  
 

Por eso mismo, y no obstante el placer que sentimos ante la pantalla, también una 
película puede transmitirnos una carga negativa, como tantas historias que nos provocan 
un temblor emocional y nos arrancan lágrimas, o nos producen un malestar. En uno u 
otro caso y a pesar de los fingimientos de la pantalla, nos gusta ir al cine con amigos o 
rara vez solos. Y así ha sido desde los inicios del siglo XX en que el arte aceleró su tren 
de sombras.  
 
Mentiras de la pantalla  
 

Solo siete años después de la primera proyección presentada por los hermanos 
Lumière en el Grand Café de París3, el ilusionista francés Georges Méliès proyecta su 
película de ciencia ficción Viaje a la Luna (1902)4, escrito por su hermano Gaston Méliès. 
El guion basado en novelas de Julio Verne y de Herbert George Wells presenta una 
convulsionada convención de astrónomos (medio magos y medio chiflados), en la que 
el presidente propone efectuar un viaje a la Luna. Discuten, agitan sus barbas blancas, 
diseñan un plan y deciden fabricar una cápsula espacial. Una comitiva de seis científicos 
aborda la nave, que es lanzada al espacio por un inmenso cañón.  
 

A continuación vemos, desde la perspectiva de la nave, cómo se va aproximando a la 
Luna hasta que se incrusta en el ojo derecho del satélite. Los astrónomos salen de la 
cápsula, se desperezan y observan la hermosa vista que les ofrece el ojo de la Luna. Se 
precipitan luego tres minutos de escenas trepidantes: gigantescos hongos, personajes 
extraños, un juicio al que son sometidos los visitantes, un ambiente palaciego, una 
revuelta y un escape desesperado. La nave regresa a la Tierra y cae en el mar, de donde 
son finalmente rescatados. Grandes desfiles y fanfarria para celebrar a los héroes, 
quienes exhiben, como trofeo, a un selenita que en su afán de detener la nave se aferró 
a la parte posterior y ha sido ahora domesticado.  

 
Esto y mucho más puede leerse en la singular novela gráfica La invención de Hugo 
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versión coloreada; dura casi quince minutos y está en YouTube como Viaje a la luna 1902, Georges 
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Cabret (2007), del escritor norteamericano Brian Selznick. Se trata de un libro bellísimo, 
impreso en blanco y negro, básicamente ilustrado a carboncillo, aunque también cuenta 
con unas fotografías de época respetuosamente intervenidas y unas pocas páginas de 
texto. Su historia se sitúa en la Francia de 1931 donde un niño huérfano, hijo de un 
relojero, ha heredado de su padre la devoción por la exactitud del tiempo y sus 
misteriosos mecanismos concentrados en dos objetos simbólicos: un inservible muñeco 
de cuerda y un cuadernillo de notas para repararlo.  

 
Revisemos los elementos de este apasionante relato de aventuras: el pequeño Hugo 

vive a escondidas en la torre de una estación de ferrocarril, en una buhardilla tras el 
enorme reloj de su abigarrada arquitectura; las galerías de la sala de ingreso son 
frecuentadas por numerosas personas, donde un enigmático juguetero atiende su 
modesta tienda de cachivaches, cuyas piezas pueden servir para reparar el muñeco. 
Asimismo, una adolescente inquieta, muy aficionada a la lectura, establece un vínculo 
con él y lo anima a correr mil riesgos.  

 
A medida que avanzamos en la lectura, vamos percibiendo su deuda con el cine: 

desde las imágenes, sus secuencias vertiginosas y sus encuadres; los bordes negros que 
sugieren fotogramas de un filme; los carteles que anuncian cada capítulo; la cuidadosa 
administración de la intriga..., poco a poco, las referencias cinematográficas a través del 
universo imaginativo de George Méliès. Creo que este libro es una hermosa posibilidad 
para internarse en esa otra vida que ofrece el cine. Y está tan próximo a este arte que 
no tardó en llegar su versión filmada en 3D, que simula la visión tridimensional humana5  
 

Tanto la novela gráfica como la película son manifestaciones de la ficción que se 
inscriben dentro de lo que podríamos denominar género de aventuras; son fáciles de 
seguir, entretenidas e incluso apasionantes. Como buscamos olvidarnos de los rigores 
del tiempo y de las preocupaciones, los noventa minutos de una película nos parecen 
una bendición. Cuántas veces recibimos una película ligera como un bálsamo y tan 
pronto se acaba el filme nos sentimos renovados, como si hubiéramos vivido el más 
reparador de los sueños.  

 
Sin embargo, también existen películas densas, que no nos facilitan la tarea de vivir: 

son historias complicadas, incómodas, que no licencian nuestra conciencia ni nuestro 
juicio. Desde luego que este tipo de películas concita a un menor número de 
espectadores, muchas veces son producciones independientes o de directores raros, los 
llamados de culto, que tienen poco interés en las luminarias de la gran industria 
cinematográfica. En esta línea, quiero tocar El tedio (1998), coincidentemente también 
una película inspirada en una obra literaria. La novela pertenece al escritor italiano 
Alberto Moravia, fue publicada en 1960 y es, como buena parte de su obra, de carácter 
existencial. El propio Moravia, como persona, era sustancialmente un pesimista 
humanista. Puede comprobarse en El rey está desnudo (1982), un libro de entrevistas:  
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No creo que el hombre haya nacido para ser feliz, sino para expresarse. Y la 
expresión es una cosa dolorosa, difícil, áspera y... que no sirve para nada.  
—La vida es trágica... 	
 
En efecto, creo que la tragedia es el fundamento de la vida humana [...]. (p. 236)  

La novela está narrada en primera persona y la película también, a través de una 
predominante cámara subjetiva que se sitúa detrás de los ojos y de la sensibilidad del 
protagonista. La primera se inicia con un prólogo en el que se presenta el personaje: un 
pintor que carece de energía creadora y que no consigue permanecer más de diez 
minutos ante el lienzo... sin el deseo de destruirlo, convencido de haber llegado al fin de 
una larga y antigua discusión consigo mismo.  

 
No tarda en declarar que desde su infancia ha sido víctima del tedio y esboza una 

teoría al respecto... Acá es donde me gustaría abrir la gran interrogante sobre esta 
emoción de disgusto y hastío, tan alejada del placer que naturalmente nos proporciona 
el cine. Leamos unas líneas del prólogo para comprenderla mejor:  
 

Para muchos, el tedio es lo contrario de la diversión; y diversión es distracción, 
olvido. Para mí, en cambio, el tedio no es lo contrario de la diversión; más bien 
podría decir con franqueza que en ciertos aspectos se parece a la diversión, en 
tanto que provoca distracción y olvido, aunque sean de una índole muy particular. 
El tedio es para mí una especie de insuficiencia, incapacidad o escasez de la 
realidad. (Moravia, 1986, p. 14)  

 
Esta idea de extrañamiento e ineptitud de la realidad es clave para entender la novela 

y la película, si bien la historia experimenta pronto un giro en el argumento con la 
presencia de Cecilia, una joven modelo con quien el protagonista empieza una enfermiza 
relación erótica que lo arrancará del aburrimiento, pero que a cambio lo llevará a un 
trágico final. A pesar de las variaciones en la adaptación, ni la novela ni la película logran 
emerger del fango; sus personajes son siempre seres viscosos e infelices, y las 
situaciones que viven son degradantes. Aun así, el cine nos sirve para conocer las 
bajezas del alma humana.  

 
Nos recuerda el educador Constantino Carvallo que el poeta Paul Valèry afirmaba que 

“el gusto es el resultado de mil disgustos”; es decir, alcanzar el buen gusto cuesta 
esfuerzo. Es como todo proceso educativo: difícil, áspero y pesado. ¿Acaso nuestros 
alumnos permanecen felices en clase? Tenerlos concentrados y satisfechos es un logro 
pedagógico6. Los hábitos cotidianos, las lecciones de clase, el desarrollo de la inteligencia 
y la sensibilidad exigen una firme voluntad. Creo que conseguirla es parte de la tarea 
docente.  

 
Supongamos que nos propusiéramos conocer la cultura peruana y lo hiciéramos a 
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través de obras como Los ríos profundos (1958), novela de José María Arguedas, o 
Wiñaypacha (2018), película de Óscar Catacora; los panalivios de Nicomedes Santa Cruz 
o los valses de Chabuca Granda; La casa de cartón (1928), nouvelle de Martín Adán, o 
Las hijas de Nantu (2018), documental de Willy Guevara sobre la cultura de los awajún. 
Muy probablemente la mayoría de los estudiantes las calificarían de expresiones “lentas” 
y “aburridas”. ¿Pero nos atreveríamos a desconfiar de sus virtudes estéticas y sociales  
 
Homenaje al buen cine  
 
Advierta, querido lector, los vínculos que hemos señalado en el subcapítulo anterior entre 
literatura y cine, a través de adaptaciones de novelas a películas diametralmente 
opuestas: acción frente a inmovilidad, optimismo frente a desesperanza, presteza frente 
a lentitud; en suma, diversión y aburrimiento enfrentados y unidos, no obstante, en la 
pantalla. Y, sobre todo, de qué manera el cine se las arregla para trasladar los asuntos 
más indescifrables y espesos de la realidad a la ficción.  
 

Para cerrar esta introducción sobre el poder disolvente de la ficción, que muda la 
gravedad del mundo concreto a una realidad de sustancia diferente, dudé entre dos 
películas: La rosa púrpura del Cairo (1985), de Woody Allen, y Mulholland Drive (2001), 
de David Lynch. Opté por la entrañable comedia dramática del cineasta neoyorquino. 
Una frase de su guion me ayudó a decidirme: “Los seres de ficción quieren tener una 
vida real y los seres reales una vida de ficción”.  

 
Creo que esta frase refleja nuestra condición humana de vigilancia ante los deseos 

más urgentes y nos lleva, además, a aceptar la fantasía como un ámbito ubicado más 
allá de los límites tangibles. La película de Woody Allen se refiere de una manera brillante 
al cine y su relación con la realidad7. Tratemos de explicarlo: Cecilia, una joven esposa 
—interpretada por Mia Farrow—, es maltratada por su esposo, un haragán que la golpea 
y le arrebata el poco dinero que gana como camarera. Una noche, volviendo a casa, ella 
vacila frente a la cartelera de cine —se exhibe La rosa púrpura del Cairo, lo cual insinúa 
una interpretación— y opta por quedarse a ver la película.  

 
Regresa a casa y nuevamente el marido la forcejea, le quita el dinero y se larga con 

sus amigotes. Al día siguiente, por la noche, ya no duda: subyugada por las imágenes y 
en particular por el apuesto galán de la película, ella repite una función tras otra. 
Entonces se produce el milagro: es el encuentro entre dos seres inocentes que se 
descubren en el lado equivocado: ella y él parecen no estar a gusto donde están. Esta 
es la escena emblemática y sublime del filme que procuraré reproducir fielmente.  

 
En el encuadre ingresan dos hombres y una mujer vestidos con trajes formales y 

cargados de maletas. Se encuentran en el interior de una mansión y acaban de volver 
de un viaje turístico a Egipto. Lucen cansados, aunque felices con el retorno. Detrás de 
ellos ingresa un hombre joven con indumentaria de arqueólogo. Mientras los primeros 
hombres comentan que no volverán a “mirar un camello” y la mujer señala que no ve la 
                                            
7 Como ocurre en la obra Seis personajes en busca de autor, de Luigi Pirandello, estrenada en 
1921 y publicada en 1925. Aquí la correspondencia se produce entre el teatro y la realidad. 



“hora de cambiarme de ropa e ir a los clubs”, el joven investigador está impresionado 
de conocer ese “lugar estupendo”.  

 
“No dejo de pensar que hace 24 horas estaba en Egipto —dice y agrega después de 

una pausa—: No conocía a nadie de esta gente maravillosa y aquí estoy, al borde de un 
alocado fin de semana en Manhattan”. Y continúa la conversación con unos martinis 
secos que ofrece el anfitrión y que el arqueólogo no acepta cordialmente. En esta escena 
se produce el punto de quiebre, cuando ella la ha visto varias veces...  
 

“No conocía a nadie de esta gente maravillosa... —repite él, pero esta vez algo se 
trastoca: titubea, mira con inquietud la platea— y aquí estoy, al borde de un alocado fin 
de semana en Manhattan...”. De pronto fija su mirada en un punto del público y se dirige 
a alguien en particular. Exclama: “¡Dios mío, realmente te debe gustar esta película!”. 
En su butaca, Cecilia se siente aludida. “¿Yo?”, pregunta desconcertada. “Has estado allí 
todo el día —dice él y agrega—: Antes te vi dos veces”. Ella vuelve a preguntar: “¿Te 
refieres a mí?”. “Sí, tú. Has estado... Es la quinta vez que la miras”. Un zoom acerca a 
él a la pantalla. “Debo hablarte”, suplica a la vez que consigue escapar de la ficción. Los 
otros personajes le reclaman: “¡Escucha, estás del lado equivocado! ¡Regresa, estamos 
en medio de una historia!”. Él responde muy suelto de huesos: “Quiero echar un vistazo. 
Sigan sin mí”.  
 

Se acerca a su butaca y le pregunta: “¿Quién eres?”. “Ce... Cecilia”, balbucea ella. Él 
la toma de la mano y la apura a seguirlo: “Vayamos a un lugar donde podamos hablar”. 
“¡Estás en la película!”, aclara ella. “¡No, Cecilia, estoy libre!”, exclama el galán.  
 

Cruzan la platea y huyen de la sala, ante el terror de todos los espectadores de la 
película que vemos maravillados. Es, ciertamente, una película dentro de otra. Ella y él 
viven un romance al margen de todo compromiso, sin libretos ni reflectores... Hasta que 
una señal y luego otra de la realidad amenazan su mundo idealizado, delatando que 
viven en dos planos —sugeridos por el doble cromatismo del filme: el blanco y negro, y 
el color— y que la colisión de estos dos planos coincide con la despedida de Cecilia. No 
diré más de la historia. Sin duda es un hermoso e inteligente homenaje al buen cine y 
al espectador consciente de desvanecerse ante la pantalla.  
 


